LA COLUMNA
#6
Neus Aguado
Medio siglo en la frontera
La suspicacia que existe en la mayoría de las autoras hacia el empleo de la palabra poetisa, no es algo moderno ni es algo solo de la ginocrítica. Precisamente porque la palabra poetisa arrastra un tinte despectivo, Rosalía de Castro, en 1859, y refiriéndose a Madame de Staël, afirma «tan gran política, como filósofa y poeta». Ya antes, en el siglo XVII, Lope de Vega habla de poeta también referido a mujer, y mucho antes, en 1492, Nebrija en su Diccionario, da como única forma la de poeta, tanto para el género femenino como para el masculino, tal como se hacía en la Antigua Grecia.
Fue, sobre todo, a partir del siglo XVIII que adquirió un tono despectivo y sirvió para apartar a las poetas del canon. La poetisa era la señora que se dedicaba, en los ratos de ocio, a escribir ripios.
Por fortuna, la poesía publicada en las últimas décadas es bastante ajena a la clasificación / descalificación de poesía femenina asimilada a poesía cursi, aunque, en general, la poesía escrita por mujeres sigue sin tener una representación suficiente en el mercado editorial y en el sector académico. Tampoco se incluyen suficientes escritoras en los programas de literatura española, en sus diversas lenguas, así como en los libros de texto. Incluso en la actualidad es una rareza que haya la misma cantidad de mujeres que de hombres en las antologías poéticas y / o en las historias de la literatura. Estos hechos pueden inducir a los alumnos y a las alumnas a pensar que es cierta la errónea creencia popular de que las poetas en este país no existen.
Ya, en la década de los noventa del siglo pasado, la historiadora y psicóloga Victoria Sau, en Sistemas de representaciones y publicidad. Dones i mitjans de comunicacions. L’atractiu fatal (Barcelona, 1992), afirmaba: «(…) el individuo más veces representado acaba invadiendo hegemónicamente el campo de la conciencia colectiva con el resultado de encarnarse en ella como el único o el normal dejando para el otro individuo, el de sexo femenino, el papel de auxiliar de, complemento de, etc. O sea, un vacío de identidad propia, una no-representación».
Una vez más, el silencio y la omisión realizan un absurdo trabajo de ocultación con el resultado de escamotear la mitad de la literatura que se produce. Por eso es tan importante el trabajo de investigación y promoción de la poesía escrita por mujeres.
La poesía femenina actual parte, en su inmensa mayoría, de una intención transgresora del lenguaje y de los aspectos formales; se puede relacionar con la especulación, hace ya medio siglo, de Julia Kristeva (La revolution du langage poétique, 1974) acerca de la marginalidad de la mujer dentro de la cultura: para Kristeva la mujer está en la frontera entre lo simbólico y lo semiótico.
12 de noviembre del 2026
Neus Aguado es poeta, narradora y crítica literaria. Su libro de poesía más reciente es En la llovizna del puerto.
______________
Las opiniones expresadas en LA COLUMNA pertenecen exclusivamente a sus autores y no reflejan, necesariamente, la línea editorial de la revista Mecanismos.org
LA COLUMNA
#5
José Ángel Cilleruelo
Orfandades
La inercia conduce a afrontar cualquier asunto relativo a la poesía a partir de la convicción común de su orfandad como rasgo esencial del género. La concreción, sin embargo, se explaya en asuntos tan poco poéticos como su realidad editorial: largas esperas para publicar, nimio interés de los medios, ausencia de crítica, escasas ventas. Es decir, nada que tenga que ver con la poesía. No obstante, el dictamen de orfandad parece acertado e incluso también esta precisión coyuntural. La ausencia de lectores, al margen del número de compradores existentes, se ha incorporado al género como un elemento constitutivo más.
Aunque no fuera su intención, la definición que hizo Martin Heidegger de la figura de Friedrich Hölderlin como «el poeta del poeta» lleva ya implícita la doble orfandad: de mundo (la mirada contemplativa se ha vuelto sobre sí misma) y de destinatarios (solo quienes comprendan al poeta). El propósito de Heidegger al explicar su definición era más ambicioso: «La elegía “Retorno” no es un poema sobre el retorno» [es decir, la poesía ha trascendido su objetivo temático], «sino que la elegía es, como obra poética, el retorno mismo» [aquí el filósofo emprende una sublimación romántica que ya era insostenible en el siglo XX], «que sigue teniendo lugar sólo mientras su palabra resuene en la lengua de los alemanes» [si se obvia el fervor nacionalista, la afirmación resulta esencial: el poema ocurre en la lengua, pero solo en la lengua del poeta]. Y esta observación del filósofo abre la puerta a la misma orfandad: de mundo (una poesía sin temas) y de lectores (ensimismada en la lengua, leer poesía se convierte en algo similar a la conducción de un prototipo de fórmula 1, solo apto para pilotos).
La vanguardia histórica había extremado la doble orfandad hasta forzar sus límites: sin yo (sin subjetividad) y sin lengua (sin contenido para comunicar). Es decir, se propuso conducir al huérfano hasta su sepultura. Sin embargo, su efecto sobre la historia literaria resultó el opuesto: ha favorecido la mejor poesía (generadora de poéticas) del siglo XX: Juan Ramón Jiménez (1881) [poesía pura], William Carlos Williams (1883) [poesía concreta y minimalista], Ezra Pound (1885) [poesía culturalista], T. S. Eliot (1888) y Fernando Pessoa (1888) [poéticas de la alteridad], Gabriela Mistral (1889) [conciencia feminista], André Breton (1896) [surrealismo e imaginación], Bertolt Brecht (1898) [poesía comprometida]… Cada uno de estos poetas nacidos a finales del siglo XIX que escribieron en época de Vanguardias ha creado las opciones que conforman los actuales caminos de continuidad para la poesía.
Ambas orfandades continúan enquistadas en la creación poética actual, fundidas quizá en uno único desvalimiento: la conciencia de transitar no solo un callejón sin salida, sino una ciudad entera de callejones sin salida. Entre otros, la insostenibilidad de la identidad, la turbiedad de la lengua, el espesor de las ideas, la volatilidad de la escritura o, el que mayor penuria causa, caer en las redes invisibles del narcisismo. En suma, una incapacidad contemporánea para la maternidad artística de nuevas poéticas.
5 de noviembre del 2026
José Ángel Cilleruelo es escritor y crítico literario. Su libro de poesía más reciente es De la mano.
______________
Las opiniones expresadas en LA COLUMNA pertenecen exclusivamente a sus autores y no reflejan, necesariamente, la línea editorial de la revista Mecanismos.org
LA COLUMNA
#4
Cristina Grisolía
En torno al entendimiento
En tiempos en que la externalización, con mayor o menor disimulo, nos desvincula de la culpa y la responsabilidad, frivoliza con ellas y facilita el esconderse tras una hebra de hilo, tal como hacen los niños, pienso que en el caso de la poesía ya los cánones contribuyeron a poner en manos de terceros el disfrute de la escritura y su lectura. De esa ingenua ocultación infantil fue surgiendo la expresión liberadora y delgada que no deja de oírse: a la poesía no hace falta entenderla. Dado que mis terminales nerviosas se han vuelto romas, esta afirmación no me irrita tanto como debería, porque al decir «la poesía» olvidamos el poema concreto, el que acabamos de escuchar o leer, aquel que no es necesario comprender para que nos emocione. Esta es la sostenida afirmación generalizante que no solo reparte a los lectores entre la prosa y la poesía (a pesar de todos los esfuerzos de funambulismo de género que los diversos momentos literarios practican), sino que también nos hace pensar en una de las cartas de Flaubert a Baudelaire en la cual vaticina, caminando por «los senderos de la poesía del futuro» y refiriéndose a su amigo Louis Bouilhet, que «la literatura tomará cada vez más la apariencia de ciencia, será sobre todo expositiva…». No será una ciencia, adquirirá su apariencia, y en el mundo de la apariencia nos movemos sin entender, anchos, sin entender y emocionados.
Creo que, tanto en la escritura como en la lectura de un poema, el entender se sitúa en los extremos, me explico: es punto de partida y meta, inicio y resultado: epifanía y apropiación. La necesidad de entendimiento de un poema requiere la aceptación de esos dos extremos para no condenarlo a un eterno exilio. Se dice de la poesía que no solo no hace falta entenderla, también se rumorea que es de mal gusto explicarla: ¿a qué más ha renunciado el lector de poemas? Me niego aquí a insinuar la diversidad de entendimientos, que efímeros y complacientes como las opiniones, se atreven a difuminar un poema para justificar las distintas maneras de lectura y placer, de maneras o lugares desde los que se entiende, me niego. Sin embargo, debo aclarar que tampoco estoy defendiendo un entender unívoco, si así lo hiciera yo misma caería en el canon, y con mis terminales nerviosas romas no podría defenderme.
29 de octubre del 2026
Cristina Grisolía es poeta. Su último libro publicado es De piedra contra piedra.
______________
Las opiniones expresadas en LA COLUMNA pertenecen exclusivamente a sus autores y no reflejan, necesariamente, la línea editorial de la revista Mecanismos.org
LA COLUMNA
#3
Patricia Crespo
Pero... ¿Es posible definir la poesía?
Una de las preguntas más frecuentes, e incómodas, que me hacen es: ¿qué es la poesía? Suelen reconocer que es complicada de responder y acostumbro a esbozar una definición volátil, en la que apelo a un algo sagrado e inasible, una revelación, misterio o secreto a quien el poeta dedica su escritura, como si excavara en el lenguaje para extraerlo a la luz. Una búsqueda al parecer infructuosa, porque, como poeta –término también complejo en la acotación de su contorno–, la definición de poesía me abisma a un fracaso.
Si bien la RAE recoge acepciones relativas a la poesía como «manifestación de la belleza o del sentimiento estético por medio de la palabra, en verso o prosa», o «idealidad o lirismo, cualidad que suscita un sentimiento hondo de belleza, manifiesta o no por medio del lenguaje», predominan aquellas referidas al género literario lírico caracterizado por el verso. Estas contribuyen a circunscribir como poesía aquellos textos escritos bajo los preceptos clásicos de métrica, rima y uso del verso, y a determinados temas –el amor, la muerte, el tiempo…– expresados mediante imágenes y símbolos en la búsqueda de belleza. Las vanguardias rompieron con muchos de estos mandatos canónicos tanto en lo temático como en lo formal, abriendo la poesía a un nuevo horizonte. En la actualidad, la hibridación entre géneros, la experimentación poética o la tendencia hacia la poesía visual y performativa nos plantea un nuevo reto sobre qué es o cuáles son sus límites orgánicos. ¿Qué o quién determina qué es poesía y qué no?
Theodor Adorno en su ensayo Crítica cultural y sociedad cuestionó que se pudiera volver a escribir poesía tras Auschwitz, no sólo porque el holocausto había destruido el lenguaje bello, sino porque la poesía debía abandonar la complacencia y el esteticismo del dolor. ¿Puede lo feo, lo horripilante o lo cruel ser poesía? ¿Tiene cabida en ella cualquier tema, cualquier palabra? Por su parte, Luis Garcia Montero oficiaba su funeral en Balada en la muerte de la poesía, consecuencia de la deshumanización y mercantilización de una sociedad que pretende la utilidad de todo. No obstante, el término poesía está más vivo que nunca. Se ha expandido tanto en sus posibles significados y expresiones que la palabra corre el riesgo de vaciarse hasta su descomposición. El concepto se desborda en sus aristas. Hemos banalizado hasta tal punto la noción de poesía que hemos acabado confundiendo con ella cualquier manifestación emocional, sentimental con cierto ritmo o musicalidad.
Quizá sea hora de revisar qué es poesía y qué no lo es hoy en día, aceptar la imposibilidad de una definición unívoca y absoluta que la esencie y reconocer que no es poesía sólo aquello que responda a una estructura formal y determinados temas, es más, no todo lo que se ajuste a ello, puede que lo sea. Sigo sin ser capaz de responder a la pregunta ¿Qué es poesía?, aunque siempre podré responder: «poesía eres tú».
22 de octubre del 2026
Patricia Crespo Alcalá es poeta, crítica literaria y activista poética. Su último libro publicado es un solo árbol. Thimmamma Marrimanu. Organiza el Festival “Villa de las palabras” en Puertomingalvo (Teruel).
______________
Las opiniones expresadas en LA COLUMNA pertenecen exclusivamente a sus autores y no reflejan, necesariamente, la línea editorial de la revista Mecanismos.org
LA COLUMNA
#2
Santiago Sanz
Comes love, nothing can be done.
En varios de sus libros, Pascal Quignard escribe cosas deslumbrantes sobre el amor. Una y otra vez, si hablo por mí, el lector tiene que detenerse porque no da abasto, porque se le van quedando detrás esos frutos preciosos, porque la marcha de la lectura no consiente la cosecha. Hay algo de tramposo en volver atrás en un relato. Esas cosas que dice parecen fruto, a la vez, de la inspiración y de la reflexión sosegada; también de la experiencia. En sus formulaciones más sucintas, en su elección de las palabras, viene enseguida la tentación de calificar su prosa de poética. Pero no es poesía. Acecha el exceso.
Simone Weil, cuyas cuñas sobre la poesía son tan iluminadoras como las más prolijas de Quignard sobre el amor, se cuidó bien de señalar que «al igual que en la música, un poema surge del silencio y regresa al silencio». De hecho, tanto el amor como la poesía se resuelven idealmente en silencio. Ni las palabras más hermosas lograrían añadir nada al uno ni a la otra, una vez «existentes» o «existidos» (decir «consumados» sería, más que una vulgaridad, una limitación innecesaria). Cualquier tratado erótico (el Symposium platónico, el De amore de Andreas Capellanus o el texto de Hannah Arendt sobre el amor en san Agustín…) roza el oxímoron. Incluso el Ars Amandi de Ovidio vulnera lo poético –y lo amatorio– al quererse instructivo. El amor admite inspiración pero no lecciones. El de Francesca y Paolo en la Comedia de Dante se hace pleno justamente cuando cesa la lectura y, con ella, las palabras: «Ya no leímos más en aquel día». La poesía que mejor dice el amor es la que del temblor pasa a la interjección y finalmente al silencio.
En realidad, la poesía, en especial la amorosa, es la forma que la escritura tiene de negarse a sí misma, de tenerse a raya, de despreciarse por vanamente fecunda. Una férrea disciplina del espíritu y de la forma; una ascesis; un adelgazamiento extremo del decir. La prosa, en cambio, por mucho que alce el vuelo o se hunda en lo arcano, tiene como propósito fundamental la propia escritura. La poesía no. De ahí que esa noción tan manida de «oficio de poeta» instaurada por Pavese me haya parecido siempre, cuando menos, sospechosa. La poesía es de todo menos un oficio y menos que ninguno el del orfebre. Una vocación, una llamada sí. Todo esto es, por supuesto, una impresión, pero no pasajera. La palabra «impresión» suele llevar, contra su étimo, el marchamo de lo caprichoso, de lo volátil, no de lo grabado, de lo interiorizado.
Demasiado a menudo asoma lo poético para ser arrebatado por lo torrencial, siempre sospechoso de complacencia. Los poetas menos poetas son los «arrastrados» (¿por la musa?), los que no pueden –o no quieren– contenerse.
8 de octubre del 2026
Santiago Sanz ha publicado el libro de ensayo de poesía Otras Ítacas. Ha traducido a George Herbert y George Santayana.
______________
Las opiniones expresadas en LA COLUMNA pertenecen exclusivamente a sus autores y no reflejan, necesariamente, la línea editorial de la revista Mecanismos.org
LA COLUMNA
#1
Carlos Jiménez Arribas
Contra la sentimentalidad
Me sobra en el cine, en la narrativa, en el ensayo, en la voz empalagosa de muchos locutores que aprenden a hablar, con perdón, con el esfínter, de lo hondo y sentido de sus voces, sobre todo cuando acompañan alguna noticia que requiere, les parece, ¿nos parece?, de especial sentimiento. Y en la poesía, ¿no me pasa? También, no en vano mi primer libro de poemas se publicó, creo, porque estaba dedicado a la muerte de mi madre, eso ablandó el corazón de un editor que había pasado por la misma experiencia. A muchos de mis allegados, la gente que me lee, es el único libro mío que les gusta. Sí, yo también he mendigado atención con la escudilla del sentimiento. Hasta Carlos Boyero, el crítico de cine, empieza su reseña de El ser querido alabando la distancia que es capaz de imponerle a sus creaciones el director, Rodrigo Sorogoyen, pero la acaba echando de menos más emoción. ¿Más sentimentalidad? ¿El tipo de trazo grueso que emplea Carla Simón en el bodrio Alcarrás después de una película de distancia perfecta como Estiu 93? La sentimentalidad nos corroe el alma y la dicción y, personalmente, creo que afecta a mis opciones de publicación porque no sentimentalizo, gran verbo que el corrector me marca como ajeno pero la sociedad actual no, y en cuestiones estéticas todo ha quedado reducido a eso. Libros buenos como El infinito en un junco y Ordesa, o el mismo Con H de halcón, han alcanzado la intocable altura de libros-síntoma gracias a la sabia dosis de sentimentalidad, el escupitajo en el bocadillo de queso, el alcoholismo del autor, la friqui de la autora que se escondía de niña entre los setos para mirar el mundo en torno. Pobres, los marginaban porque leían, y eso ahora les abre las puertas de la comprensión lectora en un país en el que solo leen, con perdón, las profesoras de instituto. ¿Qué es esto, la venganza del gafotas? Hasta un creador espabilado y mediocre como García Montero se permitió armar toda una poética de la nueva sentimentalidad cuando era la misma, la de siempre, la que marca la distancia entre el genial Quijote y la infumable Gitanilla, hablando de Cervantes, mal poeta, genial creador. En esto llegan las redes sociales con su poética de la casquería, la burda identificación, el dentro confundido con el afuera, lo público con lo privado, y remachan otro clavo en la tapa del ataúd de la poesía. ¿Lloras o sangras? Te lo compro. Las buenas intenciones se convierten en la poética dominante. En un curso de teatro aplicado a la clase de inglés, ante poemas de Yeats, Eliot, William Carlos Williams, grandes maestros del modernismo y su poética de la debida distancia, los alumnos, gente culta y sensible, decidieron que el mejor poema era de una autora que describía, directo al corazón, la muerte de niños palestinos en la invasión israelí. Lo mejor, lo más sentimental. Y yo me callé. Como una puta.
1 de octubre del 2026
Carlos Jiménez Arribas ha publicado libros de poesía, teoría literaria, narrativa de viajes y relato. Su última traducción es La psique en la Antigüedad, de Edward F. Edinger.
______________
Las opiniones expresadas en LA COLUMNA pertenecen exclusivamente a sus autores y no reflejan, necesariamente, la línea editorial de la revista Mecanismos.org