un día

nuestra vida

como un calendario en la pared

es ya un paisaje usado

los amigos vienen por la noche

me esforzaré para tener la comida en la mesa

para no olvidar poner la sal en cada plato

para no probar el vino

tú hablas como un torrente

todo el mundo está contento y excitado

las patas del pollo quedan blancas de tanto roerlas

con el alba

los amigos como en un vuelo se fueron

a la luz de la lámpara

los girasoles en la cortina

que todavía es vistosa y loca

montones de colillas y bellas espinas de pescado

se nos atragantaron

no cruzamos una mirada

solo nos fuimos a la cama

12 / 1986

animal que cambia de forma

tienes un extraño y maravilloso animal

con un ojo de gato y otro de oveja

nunca se relaciona con gatos

puede atacar un rebaño de ovejas

las noches con luna

va y viene por el tejado

cuando estás sola

se tiende en tu regazo

con preocupación

fija mucho tiempo los ojos en ti

tiene un aire de desafío

6 / 1988

pomelo

estoy jugando con un pomelo grande y redondo

una bola dorada

de la que sale un aroma amargo

con un cuchillo pequeño

se puede cortar su piel que parece tan gruesa

con un dolor sin palabras

empiezo a temblar

una vida sin sentir dolor

es como fruta que nadie recoge

y solo espera pudrirse

de verdad quiero ser este pomelo

cortado con cuchillo pelado a mano mordido con los dientes

prefiero sentir dolor

y morir serenamente

no deseo ver mi propio cuerpo pudrirse

cubierto de gusanos que se retuerzan

todo el invierno

lo pasaré repitiendo lo mismo

pelar un pomelo tras otro

extraer alimento de la muerte

13 / 9 / 1999

en pie

¿es esto un árbol?

soy yo sola

¿esto es un árbol en invierno?

es así en las cuatro estaciones

¿y las hojas?

las hojas no están al alcance de la vista

¿por qué dibujas árboles?

me gusta su forma de estar en pie

¿es muy cansado ser como un árbol toda la vida?

aunque cansada tienes que estar en pie

¿no hay nadie que venga a acompañarte?

hay pájaros

pero no se ven pájaros

escucha el sonido de las alas en la brisa

¿no sería bonito dibujar pájaros en el árbol?

estoy demasiado vieja y ciega no veo

no sabes dibujar pájaros ¿verdad?

así es no sé

eres un árbol demasiado viejo y tonto

lo soy

12 / 12 / 2013

_________

LIU XIA (Pekín, 1961) es poeta, artista y fotografa. Formó parte del ambiente poético y artístico de los años 80. Comenzó explorando una poesía narrativa de fondo popular y, por otro, una mirada sobre lo cotidiano. Su trayectoria ha estado ligada a la de Liu Xiaobo, premio Nobel de la Paz (2010). Tras su muerte, abandonó China para instalarse en Alemania. Se han publicado dos antologías de su obra: una compartida con Liu Xiaobo, que recoge la correspondencia poética entre ambos (Hong Kong, 2000), y otra personal, publicada en chino e inglés, seleccionada de su obra entre 1982 y 2013.  En 2024, han aparecido sendas antologías en francés (La femme du vent) y español, en versión de Miguel Casado: Sillas vacías (Libros de la Resistencia, 2024).

MIGUEL CASADO (Valladolid, 1954) es autor de una amplia obra poética, crítica y de traducción. Como poeta ha publicado Invernales, La condición de pasajero, Inventario (Premio Hiperión 1987), Falso movimiento, La mujer automática y Tienda de fieltro. Su poesía reunida ha sido publicada por Tusquets bajo el título Deseo realidad. Su escritura crítica se recoge en las ediciones de Antonio Gamoneda, Vicente Nuñez y José-Miguel Ullán, y en volúmenes de ensayo como Apuntes del exterior, La puerta azul. Las poéticas de Aníbal Núñez, Del caminar sobre hielo, La poesía como pensamiento, EI vehemente, el ermitaño. Lecturas de Vicente Núñez, Ramón del Valle-Inclán, Archivos. Ha sido editor de volúmenes colectivos como La Mecánica del vuelo. En torno al poeta Aníbal Núñez, Oficio de creer, ley del furtivo. En torno a la poesía de Luis Feria, Rimbaud, el otro y Cuestiones de poética en la actual poesía en castellano. Ha traducido a poetas como Paul Verlaine, Claude Esteban, R. San Geroteo, Pierre Peuchmaurd, Francis Ponge –La soñadora materia– o Arthur Rimbaud. Ha traducido igualmente a Bernard Noël, al poeta portugués Gastão Cruz, La confusión de las especies de Jean-Yves Bériou y Sillas vacías de Liu Xia (Libros de la resistencia, 2024). En 2025, ha publicado el libro de ensayos sobre poesía, Cosas contemporáneas (Libros de la resistencia, 2025)

Publicado el 16/05/2025