Mónica Picorel
Vida secreta de nuestros animales
Mónica Picorel es una poeta de los espacios. Se mueve en ellos como si lo hiciera en un teatro, entre bastidores. No es de extrañar el título de su libro Las otras geografías. En el que la palabra «otras» se resalta en rojo, entre el artículo y el sustantivo. Lo otro nunca es lo que se esperaba, siempre es algo singular e inaprensible.
Mónica Picorel observa atentamente lo que sucede encuadrado en un lugar en el que convergen tiempos distintos. Desde su posición, percibe pasado, presente y futuro que se entrelazan sin saberlo.
Toca lo que no es matérico, lo que se insinúa a trasluz o está en la sombra, lo que reverbera en el silencio, lo que se demora en la ausencia y con ello, traza las líneas que configuran una imagen en perspectiva.
Muestra la fugacidad de todo aquello que acontece, y la fragilidad de los cuerpos sosteniéndose en un suelo inestable y hostil. Allí encuentra lo humano, la condición de cada uno en los distintos papeles de un reparto azaroso y lo amplifica al modo en que lo hacen los relatos. Figuras solas, que perfilan su contorno al tiempo que perfilan el del vacío que las envuelve.
Susanna González Turigas
De la mano de las pequeñas muertes
A veces me visitan pequeñas muertes
me escriben notas
saludan mis cosas
se ponen tu vestido
pasan hasta la cocina
me arrebatan el pan de las manos
les pongo escaleras
les pongo un desierto.
No se lo cuentes al pájaro enjaulado
me dice (a veces) que me quiere
mientras todos los adioses que sostengo
se beben mi té.
Voy así a la vida
del brazo de cada pequeña muerte.
El mundo es un lugar sencillo
Apagarán todas las luces
estoy aprendiendo
a quedarme muy quieta
a defender esa nostalgia de frontera
a invocar otras palabras
lavanda
habitación
esfera
en eso consiste el mundo.
Ella
De todas
quiero la mujer
cabal en la ruina
esa que se acumula
desaparece y vuelve
expuesta
a contraluz
esa que hila los besos
que cubren intermedios
esa que extiende el asombro
como viento a favor del alcotán
de entre todas
solo ella
aletea ágil en la sospecha
carga la piedra sobre la que descansa
y vuelve ilesa
para celebrar su propia sombra.
Solo yo te sueño
me dice
y se ducha
y se mira
y se aleja.
Manos vacías
De niña intuía de manera natural
el cielo antes de quebrarse
salía a la calle y extendía los brazos todo lo que podía
ahuecaba las manos para los pájaros
en esas noches
–con las manos siempre vacías–
pedía perdón
pensando en la vigilia de aquellos pájaros
esperando en el suelo
esparciendo el silencio
sobre las cosechas de los hombres.
La casa del padre
La casa del padre era gris
allí dejé los perros
pacificados en su hora de recreo
el disfraz de heroína que me quitabas
con manos de adormidera
y el azafrán que incineraba el mar.
Afuera la noche
se reunía y entraba.
Alguien aprende a nadar hacia otro lugar
Sentado a la mesa de los domingos
como un animal de dientes y vino
como si no importara esta mesa de fiesta
solo que germine este plato que ofendes con tus difuntos y tu nieve
mientras algo está creciendo en esta cocina de hambrunas
mientras duermes como un animal de dientes y alcohol
alguien aprende a nadar hacia otro lugar.
Son las once y media
esta noche también pasará el camión de la basura
hay que tirar los restos de la vajilla
algo en la cocina huele diferente
algo ajeno a tus difuntos y tu nieve.
Esto es difícil de explicar
Como el niño del poeta
he vomitado un gato azul
llovías tanto
estaba tan descalza
que necesité un gato azul.
Mi patria es difícil de explicar.
_________
MÓNICA PICOREL (Bilbao, 1970) es autora de los libros de poesía Las otras geografías (Talón de Aquiles, 2020) y Vida secreta de nuestros animales (2023, en prensa). Ha sido incluida en diversas antologías y ha recibido varios premios. Colabora asiduamente con distintas revistas y sus poemas están recogidos en la Fonoteca española de poesía. Fue poeta invitada en la feria del libro de Caracas (2022).
SUSANNA GONZÁLEZ TURIGAS (L’Hospitalet de Llobregat, Barcelona, 1963). Ha publicado Foranies (2017) y Totes les veus (2019). Escribe reseñas para revistas como La veu dels llibres y Quadern de les idees, les arts i les lletres entre otras.
Publicado el 11/07/2023