Creo que se puede construir un poema de dos maneras: a la manera del alfarero o a la manera del escultor. O, simplificando, a la única manera del escultor, pero usando dos métodos de trabajo. Me explico: añadiendo barro o quitando material; utilizando las manos desnudas o usando la gubia o el cincel; acariciando o golpeando. Añadir materia poco a poco, poner capas sobre capas hasta dar con la forma; quitar material, devastar, buscar los huecos para, también, encontrar la forma precisa. Al final se trata de buscar la luz que queda entre los átomos para dar a luz la forma deseada o la forma buscada. O la forma encontrada. El azar de la búsqueda como el azar de la vida.

El agua y la primera luz (luz en movimiento, luz quieta, luz estancada, luz revuelta; agua y luz, tan unidas siempre), recurriendo a lo primordial (el agua, la luz) apuesta por quitar, por ir quitando, hasta el definitivo encuentro con la forma. Pero la forma, que puede tener la consistencia de una piedra, también puede tener la consistencia del agua: sólido o líquido; quietud o movimiento; permanencia o cambio. Formas que se encuentran en la disgregación de la espuma en una ola o en el filo duro del pedernal.

La estética oriental (pongamos, el haiku) que apuesta por quitar, por la esencia, de alguna forma, está en este libro. No en cuanto a la medida (que medir es cosa de matemáticos y de agrimensores), sí en cuanto a las transparencias, en cuanto a los perfumes que se deshacen cuando alcanzan la membrana pituitaria.

También la busqueda del amor en su resolución está en este El agua… El amor como presencia y ausencia (quitar o poner, otra vez); como roce y como sentido; como luz que todo lo puede impregnar y todo lo puede diluir, como aquella “aqua regia” que los alquimistas persiguieron para diluir la materia bruta y transformarla en materia pura (como metáfora también de una purificación interior).

Escritura esencial, ésta de Diego Roel, tan bella y tan frágil como una copa de cristal finísimo que resonara llena de agua transparente. Como unos átomos que trazaran sus círculos veloces en la quietud de un aire detenido en la siesta. Un libro bello como una mariposa muerta. Que nadie toque sus alas para que los dedos no se lleven ese polvillo que hace posible la fugaz impresión del vuelo, color en el calor de la tarde.

Teo Serna