Requiem (1908)

                                                         Para una amiga.

Yo he tenido otros muertos, y al irme de su lado

sentía la extrañeza de verlos tan tranquilos,

tan pronto acomodados, como en su propia casa,

en su esencia de muertos, de modo tan distinto

a su fama. Tan sólo tú vuelves hacia mí,

me rozas, giras, quieres que algo, al chocar, resuene

y pueda traicionarte. No me quites, te ruego,

lo que sólo aprendí lentamente. Yo tengo

razón; tú te equivocas cuando sientes nostalgia

por lo que te conmueve. Nosotros lo cambiamos,

ya no está aquí, y hacemos de nuestro propio ser

reflejo en el instante en que lo descubrimos.

Te creía más lejos. Me trastorna saber

que tú precisamente vengas a mí vagando,

quien cambió como nunca lo hizo otra mujer.

No fue que al morir tú sintiéramos espanto,

lo que sí nos afecta es que tu brusca muerte

en tinieblas nos deja, separando el futuro

del pasado; ordenar todo esto ha de ser

el trabajo que habremos de hacer con todo ahora.

Pero que tú te espantes a ti misma, y que ahora

sientas espanto en donde no cabe espanto alguno;

que de tu eternidad hayas perdido un trozo

y vuelvas hacia aquí, hacia aquí, amiga mía,

donde aún no está todo; que tú misma, en el Todo

dispersa por primera vez, y partida, puedas

no entender el ascenso de las naturalezas

infinitas, igual que aquí todas las cosas;

que del círculo a ti, que ya te ha recibido,

la muda gravedad de una cierta inquietud

hacia el tiempo contado te arrastre, por las noches

hace que me despierte como si hubiera entrado

un ladrón en mi cuarto. Y si decir pudiera

que te sientes tranquila, que vienes por exceso

de magnanimidad, tan segura de ti,

que marchas como un niño sin miedo a los lugares

que pueden hacer daño: pero no, tú suplicas.

Y esto, como una sierra, me penetra en los huesos.

Un reproche cualquiera que trajera tu espíritu,

que llegara hasta mí cuando al llegar la noche

me encierro en mis entrañas, mis pulmones, la cámara

más pobre de mi pobre corazón, un reproche

semejante no fuera tan cruel como lo es

tu súplica. ¿Qué pides? ¿Qué querrías que hiciera?

¿Debo salir de viaje? ¿Acaso abandonaste

en algún sitio algo que sufre y que desea

volver a ti? ¿Deseas que marche a algún lugar

que nunca conociste, pese a serte tan próximo

como la otra mitad de todos tus sentidos?

Yo quiero navegar sobre sus ríos, quiero

desembarcar en tierra y preguntar a todos

por sus viejas costumbres, hablar con las mujeres

delante de la puerta de sus casas y oírlas

llamando a sus chiquillos. Quiero ver cómo cambian

con su duro trabajo el aspecto de campos

y de prados; yo quiero pedir que me conduzcan

delante de su rey, y lograr con sobornos

que me pongan sus clérigos delante de la estatua

más grande y que se vayan, cerrando los portones

del templo. Pero luego, cuando ya sepa mucho,

quiero a los animales mirar sencillamente,

para que se deslice en mis miembros un poco

de su cambio; yo quiero existir brevemente

en sus ojos de forma que me tengan y luego

me dejen lentamente, sin juicio ni dictamen.

Y que los jardineros me reciten el nombre

de las flores, de forma que pueda con sus restos

extraer el resumen de más de cien olores.

Y quiero comprar frutos, todos cuantos la tierra

produce, todos ellos, hasta alcanzar el cielo.

Pues tú sabías de esto: de los frutos, de todos.

Sabías colocarlos ante ti en las bandejas,

y compensar su peso con diversos colores.

Y veías también como frutos los niños,

y también las mujeres, impulsadas por dentro

hasta alcanzar la forma de su propia existencia.

Y te viste por fin como un fruto a ti misma,

saliste de tu ropa, te pusiste desnuda

ante el espejo, entraste en él y allí quedaste,

excepto tu mirada; que, asombrada, no dijo:

ésa soy yo; no, dijo: es eso. Y finalmente

desprovista de toda curiosidad quedó

tu mirada, tan pobre y tan desposeída,

que ni a ti codiciaba siquiera: ya era santa.

Así quiero tenerte, como tú en el espejo

quedaste, dentro de él y lejos ya de todo.

¿Por qué razón me vienes de forma tan distinta?

¿Y por qué te desmientes? ¿Por qué razón me quieres

convencer de que el ámbar que rodea tu cuello

es aún más pesado que el del cuadro en reposo

del más allá?; ¿por qué tu actitud hacia mí

un mal presentimiento trae consigo?; ¿a qué aspiras

dibujando el contorno de tu cuerpo al igual

que en la palma las líneas de la mano, de forma

que no pueda mirarlo sin mirar el destino?

Acércate a la luz de la vela, no temo

mirarles a la cara a los muertos. Si vienen

es que tienen derecho a aguantar la mirada

como las demás cosas. Ven aquí junto a mí,

quedémonos un rato. ¿No ves sobre mi mesa

de trabajo esa rosa? ¿No cae la luz sobre ella

con el mismo temblor que sobre ti? Tampoco

es éste su lugar. Ahí fuera, en el jardín

debió quedarse, lejos de mí o quizás marchita;

ahí sigue, sin embargo; ¿le importa mi conciencia?

No te asustes si ahora comprendo finalmente

que se eleva en mi ser; no me es posible ya

dejar de comprenderlo, aunque muera por ello.

Comprender que tú estás ante mí. Lo comprendo.

Como un ciego comprende algo que le rodea,

siento yo tu destino, sin conocer su nombre.

Lamentemos, pues, juntos, que alguien te haya sacado

de tu espejo. ¿Es que puedes todavía llorar?

Ya no puedes. La fuerza y apremio de tus lágrimas

transformaste en mirada ya madura, dispuesta

a cambiar toda savia que haya en ti en una fuerte

existencia que crece y gira, en equilibrio

y a ciegas. Pero entonces una casualidad,

la última posible, te arrancó de ti misma,

y desde el más lejano avance te arrastró

a este mundo de nuevo, donde las savias quieren.

Te arrancaste un trozo, no toda de una vez;

mas según aumentó día a día ese trozo

su propia realidad, ésta al fin tan pesada

se volvió que a ti entera necesitaste; y luego

con esfuerzo en pedazos te rompiste saliendo

de la ley porque te eras necesaria a ti misma.

Entonces te excavaste, de la tierra nocturna

del corazón caliente extrajiste las verdes

semillas que debían hacer brotar tu muerte.

Tuya, tu propia muerte para tu propia vida.

Y tú te los comiste, los granos de tu muerte,

como todos lo hacen, te comiste sus granos,

y te quedó un regusto dulce que no esperabas,

se endulzaron tus labios, que ya eran dulces antes

en el propio interior de todos los sentidos.

Déjanos lamentarnos. ¿Sabes tú que tu sangre

retornó a tu llamada, a la fuerza y sin ganas,

de un círculo cerrado sin parangón alguno?,

¿que al torrente pequeño del cuerpo retornó

turbada?, ¿que entró llena de asombro y de recelo

de nuevo en la placenta y sintió de repente

un inmenso cansancio tras un viaje tan largo?

La empujaste, la hiciste seguir hacia delante,

la arrastraste al hogar como se hace a un rebaño

que va hacia el matadero; y encima pretendías

que estuviera contenta. Y al final lo lograste:

discurrió alegremente, se entregó por completo.

Acostumbrada ya a medidas distintas,

creíste que sería por un rato tan sólo,

pero estabas ya ahora en el tiempo, y el tiempo

es largo, el tiempo sigue y aumenta; el tiempo es

como una recaída tras larga enfermedad.

Qué corta era tu vida, cuando la comparabas

con las horas aquellas en que estabas sentada

y en silencio impulsabas las fuerzas de tus muchos

futuros a ese nuevo embrión que de nuevo

volvía a ser destino. ¡Oh, labor! ¡Oh, labor

superior a tus fuerzas! La hacías día a día,

te arrastrabas a ella y extraías la trama

del telar, y empleabas de otra forma los hilos.

Y al final aún tenías ánimos para fiesta.

Como ya estaba hecho, querías recompensa,

como el niño que acaba de beber un té amargo

que podría curarle. Y lo hacías tú misma,

pues estabas tan lejos de todos los demás.

Incluso ahora; nadie podía imaginar

qué premio te sería preferible. Mas tú

lo sabías. Tú estabas sentada en tu cunita,

delante de un espejo, que te mostraba todo.

Pero todo eras tú, delante por completo,

y dentro sólo había engaño e ilusión,

el hermoso espejismo de la mujer que gusta

de adornarse y hacerse un peinado distinto.

Así moriste tú, como antaño a menudo

lo hacían las mujeres; en tu casa caldeada

padeciste la muerte de las recién paridas

que querrían de nuevo cerrarse, sin poderlo,

porque la oscuridad que habían engendrado

volvía nuevamente, y forzaba la entrada.

¿No debieron buscar plañideras entonces?

¿Mujeres que se prestan a llorar por dinero

y se pasan la noche dando gritos de pena

y rompiendo el silencio? Son costumbres. Ahora

no tenemos bastantes costumbres. Todo pasa

mal contado. Tú debes venir, muerta, y conmigo

recuperar las quejas. ¿No escuchas mis lamentos?

Yo querría arrojar mi voz como un pañuelo

encima de los trozos de tu muerte, y tirar

hasta que se deshaga en hilachos y todo

cuanto digo, andrajoso, en ella debería

entrar y congelarse; quedaría en lamento.

Ciertamente denuncio: pero no lo hago a aquel

que supo retirarte de ti misma (no puedo

encontrarle, es igual que todos los demás),

sino al hombre: denuncio en él a todo el resto.

Cuando en alguna parte se eleva en mí la esencia

de un niño que aún no puedo conocer, quizás incluso

de mi propia niñez la esencia más genuina,

no quiero saber nada. Sin mirarlo yo quiero

hacer un ángel de ella, y ponerlo en la fila

primera de los ángeles que gritan y recuerdan

a Dios. Pues esta pena dura ya tanto tiempo

sin que nadie lo pueda evitar; tan difícil

nos resulta a nosotros el confuso dolor

del falso amor que toma prescripción por costumbre

y se llama justicia, creciendo en la injusticia.

¿Donde se encuentra un hombre con derecho a tener

posesión? ¿Cómo puede poseerse una cosa

que nunca permanece, que se agarra de vez

en cuando felizmente, y se arroja a sí misma

de nuevo como un niño que juega a la pelota?

Tan poco como puede un capitán fijar

la Niké a la proa del barco, si la frívola

esencia de la diosa de repente la arranca

con el brillante viento de la mar encrespada.

No más puede cualquiera de nosotros llamar

a la mujer que nunca ha de vernos de nuevo,

y se va en una estrecha cinta de su destino,

sin accidente alguno, como por un milagro:

el oficio y el ansia tendría de la culpa.

Pues esto sí que es culpa, si es que existe la culpa:

no aumentar de un amor la libertad por cima

de cuantas libertades uno lleva consigo.

Cuando amamos tenemos sólo eso: dejarnos

libres, pues sujetarnos es demasiado fácil

y no hay necesidad de aprender cómo hacerlo.

¿Sigues ahí? Contesta. ¿En qué rincón te encuentras?

Tanto has sabido tú de todo que te fuiste

abierta como un día que empieza a amanecer.

Las mujeres padecen: amar es estar solo,

y a veces los artistas sienten en su trabajo

que deben transformarlas en el sitio en que aman.

Tú empezaste ambas cosas; ambas están en eso

que deforma la fama que te arrastra. Tú estabas

lejos de toda fama. Tú eras invisible;

cogiste suavemente tu belleza al igual

que en una gris mañana de un día laborable

se arría una bandera, como un largo trabajo

que aún no ha sido hecho; pese a todo, aún no.

Si estás aún ahí, si queda aún algún sitio

en esta oscuridad, en el que resonar

pueda sobre las ondas sonoras tu sensible

espíritu, y que agita en la noche una voz

aislada, en la corriente de una elevada estancia,

escucha: ayúdame. Ves que nos deslizamos,

sin que sepamos cuándo, desde nuestro progreso

en algo que nosotros no intentamos: allí,

como si fuera un sueño, quedamos enredados

y morimos allí sin haber despertado.

Nadie va más allá. A todo el que levanta

su sangre en un trabajo de larga duración

le puede suceder que no consiga alzarla

por más tiempo, y ya inútil, descienda por su peso.

Pues hay en algún sitio una animosidad

antigua entre la vida y nuestro gran trabajo.

Ojalá yo la vea y ella me diga: ayúdame.

No regreses. Si puedes, sé un muerto como todos.

Siempre están ocupados. Pero sí, ayúdame,

sin que eso te distraiga, como a veces también

me ayuda lo que está más lejos de mí mismo.