Clive Wilmer
Informe de ninguna parte
Traducción de Misael Ruiz
© Caroline Forbes
Clive Wilmer es un escritor erudito, con un sentido eliotiano de la tradición literaria, y sus poemas insisten silenciosamente en su ascendencia, con ecos de Dante, Milton, Vaughan, Hopkins y Yeats, entre otros. […] La dicción formal y la cuidadosa estructura de los poemas revelan un aprendizaje concienzudo bajo la influencia del «sentido histórico» que, como dice Eliot, «nos compele a escribir imbuidos no sólo por el espíritu de nuestra generación, sino con el sentimiento de que toda la literatura europea desde Homero y, dentro de esta, toda la literatura de nuestro propio país, existe y compone un orden simultáneo.»
Jem Poster
En la biblioteca
Tú con tu libro. Yo, incapaz de leer,
imagino que me confundo con tus palabras
mientras que tú, la mano en el pelo o acariciándote el cuello,
sigues, no obstante, leyendo.
Ya que no contestas a mis cartas ni a mis llamadas
y no me saludas por la calle, escribiré a la luna
o, si no, a la imagen que guardo de ti en mi mente,
tan complaciente conmigo.
En cualquier caso, te defiendes mirando,
ceñuda, tu libro por miedo a que te toque;
pero allí estoy yo, entre las palabras, deseando ser,
como ellas, leído dentro de ti.
Mucho ruido para nada [1]
lo que significa
mucha polvareda por un polvo
o incluso por esa cantidad primordial
conocida en aquellos días como cosa nada, como nonada,
como SIN COSA:
lo que trae a la mente
L’Origine du Monde, de Courbet.
Porque a este vasto universo llamo nada
—¿me explico?—
en él vos sois mi todo
y todo por nada.
Por hacer nada. Puesto que nada
vendrá de nada.
Así es,
sigue pues con esta nada
o si no hazlo por amor a Dios y
que nada tenga estas nadas si esto es nada
que no está allí;
y a la Nada que es
nuestro hombre interior le da el nombre de Todo.
[1] N. del T.: No hemos utilizado la expresión española correspondiente para el título ya que el motivo recurrente del poema es la palabra nada. El poema está elaborado a partir de citas de Shakespeare, El libro del no saber y Wallace Stevens.
Aprendiendo a leer
A la memoria de mi padre
Fuiste el hombre que dio nombre a las aves
y, al hacerlo, me diste las palabras:
palabras en la página que ligan
las articulaciones del aire,
como marcan las aves su terreno
con espléndidos reclamos.
En el invernadero
Un nido de musgo y hojarasca
conservado aquí todo el invierno.
Al llegar la primavera, encuentro entre las hojas
un ratón pardo: la cola, una improbable rúbrica
modelando la letra C,
como diciendo Cómodo,
aunque yacía allí inmóvil y frío.
Gregoire, 60
Para Gabriel
Jane Goodall lo vio en el zoo de Brazzaville: era un esqueleto andante, se le veían todos los huesos, estaba tan desnutrido que había perdido casi todo el pelo. Nacido en 1944, es probablemente el chimpancé más viejo del mundo.
(Nota de James y otros simios: fotografías de James Mollison)
Shakespeare: imagínatelo
de haberle sido concedida una década más como espía de Dios.
Su aspecto podría haber sido éste:
la barba descolorida
y desigual, la piel reseca y manchada.
O Rembrandt, aún más viejo, el ojo
tan apagado,
la voluntad tan débil,
la mano demasiado frágil para alzar el pincel y pintar
su propia nobleza expuesta a la luz.
Gaudier-Brzeska en las trincheras
A partir de sus cartas
Hace un día magnífico: el cielo raso,
el viento más fresco, las alondras cantan alegres...
Nada de lo que he oído hasta ahora ha alterado ese coro;
ni siquiera el bronco estruendo de las bombas.
Y en los bosques, de noche, los ruiseñores
cantan por encima de nosotros. Proclaman, solemnes,
el sacrilegio y la estupidez de nuestra conducta.
No puedo sino respetar su elevado desdén.
Una granja cerca de Módena, hacia 1980
O magnum mysterium
En la oscuridad, las columnas
grises de Carrara y sus capiteles
con volutas.
Irrumpe
un niño salido de
ninguna parte, los guantes
le golpean las muñecas.
Se detiene en seco.
Heno en los pesebres, paja
en el suelo de loza,
y bueyes
blancos separados por columnas;
liberados del yugo, pacientes,
la cabeza contra la pared,
restos dorados
tiñen sus suaves cuernos.
El niño, asombrado, de pie
en medio de ellos; un peón
se inclina en un rincón y levanta,
para que lo vea,
un erizo amamantando sus ocho crías,
renacuajos rosáceos colgando
de sus tetas.
Civitas
a Peter Carpenter
clavaron estacas.
De modo que a su debido tiempo
la empalizada enmarcó la tierra salvaje.
Así en toda colonia.
Yo también vigilo.
Pisoteo las ortigas que hacen guardia
junto a las paredes apuntaladas de Peterhouse [1]. Pues aquí,
igual que en 1280, la Biblioteca y el Hall a resguardo,
acaba la ciudad de Cambridge
y comienza la hermosa y fértil
desolación de los Fens [2]:
sauces y cola de caballo, garzas y crisopas,
acequias, matas de hierba y un cielo interminable.
Hay veces en que la lluvia
llega una y otra vez, y entonces la tierra se vuelve
agua, anega los sauces desmochados,
desaparecen los senderos, y bandadas de aves
acuáticas, al ver su imperio brotar de nuevo,
graznan, como si nunca hubiese habido humanidad.
El poeta Michael Longley, un hombre afable
que conoce demasiado bien a esos amantes de su raza,
a esos vecinos que los sábados
colocan bombas en los centros cívicos, me contó,
«me gusta ver los socavones en la carretera,
cuando los obreros excavan un conducto de gas, por ejemplo,
y vislumbras el suelo enterrado durante generaciones
y comprendes que no puede haber ciudad permanente[3]».
Por debajo del alquitrán, más allá de los muros de la ciudad,
¿qué hemos ganado o perdido?
Recuerdo
un día en los 70 en que, al anochecer,
el autocar que me llevaba a Londres
frenó en seco: de regreso
a casa, un vaquero cruzaba con sus vacas
la carretera que atraviesa
Wanstead Common. Allí estaba:
arrabal y pastos, y los coches desfilando despacio,
los conductores ignorantes apoyados sobre el claxon,
y en el cielo color ciruela, a contraluz,
esta escena sacada de Samuel Palmer,
arcádica, no milenarista.
Aquellos que en nombre de la vida
aniquilan abortistas y viviseccionistas
no recobran la inocencia pastoral.
Aquí, detrás de Peterhouse, hay un mosaico
de dependencias, un aparcamiento, maleza y un hotel nuevo.
Busco una cosa que amo:
sobre una puerta esbozada y labrada en la piedra,
un escudo de armas con una merleta en el extremo
superior izquierdo, preparada para el vuelo,
el pico entreabierto apuntando al cielo, pero cubierto
por unas letras negras escritas con spray: ALF. [4]
[1] Peterhouse es el primer College de la Universidad de Cambridge
[2] Los Fens es una zona de marismas próxima a Cambridge
[3] Hebreos 13.14
[4] Animal Liberation Front
Llegando a San Polo, Venecia
Se va abriendo el espacio en los tejados
y allí, sobre un frontón en el vacío,
se ha posado un ángel, como si fuese
un ave de paso extraviada, firme
en su dominio del aire y, no obstante,
abatida al verse aquí, con su vida
perdida en un planeta extraño donde
las criaturas mueren sin saber
por qué.
El vate ciego
Fæder ure þu þe eart on heofonum
Cuentan del vate ciego Borges que, en un periplo
por Inglaterra, quiso visitar una iglesia
que aún se conservaba desde tiempos de Beda.
En el oscuro porche, se inclinó ante el dintel
y se irguió en un lugar estrecho, flanqueado
por sólidas paredes de duradera piedra.
Él mismo una figura situada entre paréntesis,
como el tiempo parado, se paró en un peldaño
frente al altar y allí recitó, en la lengua
recesiva [1] de Beda, el Padre Nuestro.
Hubiese
querido oír que entonces, abriéndose el tejado,
apareció en lo alto de un firmamento azul
y sin nubes, la Cruz llevada por los ángeles
y una escalera desde donde su abuela inglesa
señalaba el ascenso de sus antepasados
hasta el trono del cielo, pero de este incidente
nada dice el relato de quien narra la historia.
[1] En lingüística, tendencia a acentuar la sílaba inicial de las palabras polisílabas.
________
CLIVE WILMER (Harrogate, 1945) es profesor en el Sidney Sussex College de la universidad de Cambridge. Su obra poética reunida, desde su primer libro, The Dwelling-Place (1977), hasta Report from Nowhere (2011) está recogida en New and Collected Poems (Carcanet, 2012). Como crítico, ha editado la obra de Ruskin y William Morris (Penguin), así como la poesía de Dante Gabriel Rossetti (Carcanet). Fue cofundador de la revista Numbers y, entre el año 1989 y 1992, presentó el programa de entrevistas de la BBC Radio 3, Poet of the Month, publicado posteriormente como libro (Poets Talking, de próxima aparición en España). Ha traducido a los poetas húngaros Miklós Radnóti, János Pilinszky y György Petri, entre otros, en colaboración con George Gömöri. Colabora habitualmente en el Times Literary Supplement y PN Review.
MISAEL RUIZ (Bruselas, 1960) es autor de los libros de poesía El hueco de las cosas (Trea, 2010), Todo es real (Pre-textos, 2017; premio Antonio Oliver Belmás), Una idea de mundo (Animal Sospechoso, 2022) y La rama vacía (Animal Sospechoso, 2025). Ha traducido y editado la poesía de Clive Wilmer (Vaso Roto, 2011), R.S. Thomas, George Herbert (premio de Traducción Ángel Crespo, 2015), Catherine Pozzi, Lala Blay y George Santayana.
Publicado el 29/09/2015
In the Library
You at your book. Me unable to read,
supposing that I get between your words
as, fingers twined in your hair or stroking your neck,
you nonetheless read on.
Since you will not answer letters or calls
or nod to me in the street, I will write to the moon
or else to the image I have of you in my mind,
which is all responsiveness.
Either way, fearing that I might touch,
you fend me off by scowling into a book;
but I’m there among the words, wanting to be,
like them, read into you.
Much Ado About Nothing
signifying
a lot of fuss about fucking
or even about that primal quantity
known in those days as naught, as naughty,
as NO THING:
calling to mind
Courbet’s L ‘Origine du Monde.
For nothing this wide universe I call
—know what I mean?
in it thou art my all
and all for nothing.
For nothing doing. Since nothing
shall come of nothing.
Yea,
do on then this nought
else that thou do it for God’s love and
nothing have these nothings if this be nothing
that is not there:
and the Nothing that is
our inner man clepeth All.
Learning to Read
In memory of my father
You were the man who named the birds
And, as you did so, taught me words –
Words on the page, that pinion there
Articulations of the air,
Much as the birds mark out their ground
With brilliant instances of sound.
In the Conservatory
A bird’s nest lined with leaves and moss
Kept here through the winter…
Spring come, I find among leaf-mould
A brown mouse – its tail an unlikely flourish-
Modeling the letter ‘C’
As if it stood for Comfort,
Though it lay there fixed and cold.
Gregoire, 60
For Gabriel
Jane Goodall met him in Brazzaville zoo – a living skeleton, every bone in his body visible, almost hairless from malnutrition. Born 1944. Believed to be the oldest chimpanzee in the world.
Note from James and Other Apes. Photographs by James Mollison.
Shakespeare – imagine him
Granted a further decade as God’s spy.
He might have looked like this:
blanched white
The patchy beard, and parched the mottled skin.
Or Rembrandt, older still, and with an eye
As dim,
A will as faint,
A hand too frail to lift a brush and paint
His own nobility exposed to light.
Gaudier-Brzeska in the Trenches
From his letters
The day’s magnificent: the sky brushed clear,
Wind fresher, skylarks singing cheerfully…
Nothing I’ve yet heard has disturbed that choir –
Not the crude clamour, even, of the shells.
And in the woods at night the nightingales
Sing over us. They solemnly proclaim
Our conduct sacrilege and foolery.
I cannot but respect their high disdain.
A Farmhouse near Modena, c.1980
O magnum mysterium
In the dark, the grey
Carrara shafts, with their scrolled
capitals.
A small boy
sprung out of nowhere
charges in, gloves flapping
about his wrists.
He stops short.
Hay in the mangers, straw
on the bricked ground,
and white
oxen parted by the shafts –
freed from the yoke, patient,
heads to the wall,
gilt traces
tingeing their soft horns.
The boy standing among them
awed, a farmhand
stoops into the corner to lift out
for his gaze
a mother hedgehog suckling her eight young,
pinkish tadpoles dangling
from her teats.
Civitas
For Peter Carpenter
drove stakes in.
So that in good time
The stockade framed pictures of the wilderness.
So with all settlement.
I too keep watch.
I trample the nettles down which stand outside
the shored-up wall of Peterhouse on guard. For here,
as in 1280, Library and Hall secure,
the city of Cambridge ends
and the beautiful and fertile desolation
of the Fen Country begins:
willow and mare’s tail, heron and lacewing,
ditch-water, tussock grass and the endless sky.
There are times when the rain
comes and comes again, and then the earth
turns to water, the pollared willows stand
in water, paths disappear, and flocks
of waterbirds, their empire welling back,
honk, as if humankind had never been.
The poet Michael Longley, a gentle man
who knows too well those lovers of their race,
those neighbours who on Saturdays
plant bombs in civic centres – he told me
‘I love looking at holes in the roads,
when workmen dig up gas-pipes or whatever,
and you glimpse the soil buried for generations
and you see there can be no continuing city.’
Beneath tarmac, beyond city walls,
what have we lost or gained?
I remember
a day in the 1970s when a coach
taking me into London, toward sunset,
was stopped short
by a herd of cattle homeward bound, their herdsmen
driving them on across the strip of road
bisecting Wanstead Common. There it was:
suburb, and pasture, and cars in a slowed procession,
the unschooled drivers leaning on their horns,
and against a damson sky, in silhouette,
this scene from Samuel Palmer,
Arcadian not millenarian.
Those who in the name of life
expunge abortionists and vivisectionists
do not recover pastoral innocence.
Here behind Peterhouse is a patchwork –
outbuildings, car park, scrub and a new hotel.
I look for a thing I love:
above a blocked-in gateway, carved in stone,
a heraldic shield – in the top left-hand quarter
a martlet, poised for flight,
the beak ajar and pointing toward the sky, but barred
by the black letters ALF sprayed from a gun.
Approaching San Polo, Venice
The space between the rooftops opens up
And there, on a high gable in the gap,
An angel has touched down, as if he were
A bird of passage blown off course, secure
In mastery of the air and yet dismayed
At finding himself here, his life mislaid
On a strange planet where the creatures die
Not understanding why.
The Blind Storyteller
Fæder ure þu þe eart on heofonum
It is told of the blind storyteller Borges
That, travelling in England, he asked to see
A church surviving from the time of Bede.
In the dark porch he stooped beneath the lintel
And came erect in a strait place, foursquare
And bracketed by walls of enduring stone.
Himself a figure in parenthesis,
Like time at pause, he paused at the chancel step
And spoke aloud, in Bede’s recessive language,
The words of the Our Father.
One would like
To hear that the roof opened to reveal
A cloudless azure firmament, with the Rood
Borne high aloft by angels, and a stairway
At the foot of which his English grandmother
Stood pointing out her ancestors ascending
In generations to the throne of heaven,
But there is no such incident recorded
In the account of her who tells the tale.